她的故事
葉 露
那年，夏天。
她出生，父親死了，死于一場車禍。
她不知道她的到來是不是給這個家?guī)砹素?fù)擔(dān)。她想，也許她很不幸，也容易給別人帶來不幸。她記得她的童年很冷清。房間里一臺黑白電視陪她度過從幼兒園回到家里的時光，一晃好幾年。她總是看母親手里繞不完的毛線和那架總把她在夜里吵醒的縫紉機(jī)。母親說，這就是她們生活的依靠。
她知道，她又不知道，她說的話從來沒人聽。她就這么安靜地活著，過完她的童年。
十歲，秋天。
搬家公司的卡車在樓下催促，她還在抱著唯一的布娃娃堵在樓道口。那樣幽暗的樓道口里，舊木板的通道被她踩的“呀呀”作響。母親拉著她的小胳膊拖下樓。她抱著灰頭土臉的布娃娃。
“啪嗒！”娃娃落在地上，她被押上了車。
車開動了，車輪碾過地面，將那個布娃娃壓扁。那一聲咔擦聲在她的心里久久不能消散，她的骨骼疼了一下。
就在那一天，母親帶她住進(jìn)了新的家。這是一個不算太大的家，里面有她一個人的房間，有她渴望的最柔軟的床，黑白電視也換成了彩色。
這里很好，可是，她卻再也找不到她的安靜。
后來她才知道，這是用她爸爸的保險金換來的。
十二歲。
搬到新家，她同時轉(zhuǎn)了學(xué)。她結(jié)束了平凡的小學(xué)教育，考上了一個普通初中。
初中三年，她每一天都很認(rèn)真，認(rèn)真到她不和任何人說一句話。
她和母親之間愈發(fā)冷淡，她覺得也許是她長大了。她需要自己的空間。她經(jīng)常緊鎖房門，只在門外傳來一聲“囡囡，吃飯了”，才打開門。飯桌也一樣冷清，她卻很習(xí)慣。
三年后，她考上了重點(diǎn)高中，是區(qū)里的第一名。第一次，她受到了矚目。
可是，她卻忘記了母親的眼光。或許柔和，或許微暖。
十七歲，季節(jié)春暖花開。
矚目的她戀愛了，她和一個高個子的男生在一起了。那個時候她剛準(zhǔn)備高考復(fù)習(xí)。那時候的愛情，就像是夏天的天氣，時而明媚，時而迷茫。
不歡而散。
他們在一起的那段時間，她最為甜蜜。牽著手上學(xué)，牽著手回家。高三最后的時段，男生轉(zhuǎn)學(xué)了。嬌小的她伏在書桌上，哭了很久。母親在屋外敲了良久的門。她轉(zhuǎn)身推開門看見母親的眼眶，微潤。是一種她從未看到過的心疼。
然后，她一口氣把所有的復(fù)習(xí)資料都看了一遍，再然后，病了一場。
接著的第二年。
她決定復(fù)讀一年。
她越來越好強(qiáng)。
她考上了醫(yī)大。
她要走了，離開母親了。她以為她不會哭，母親也不會哭。可是就在離別的前一天，兩個女人哭得泗流橫涕。她后來想，那一天她一定哭得很難看，而母親的樣子卻在她的腦海里晃蕩到現(xiàn)在。
20歲，冬，大三。
大三快結(jié)束的那一學(xué)期末，她被確立第一批實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)的醫(yī)院在北京，在那里，她認(rèn)識了她后來的丈夫，一個整整比她大了5歲的外科醫(yī)生。
她的生活進(jìn)入了安穩(wěn)的軌道。每個月她會回去看望母親，她們互不說話，只愛在午后兩個人坐在小院里曬曬懶懶的陽光。太陽是個慷慨者，為所有人送去溫暖，尤其是這個宅院里的人，她們太需要這樣的光，去排斥那些身上的清冷。
24歲，夏天。
她已經(jīng)工作三年。她第一次帶著他回去看母親。母親有些蹣跚，為她開門�？吹侥赣H，那一瞬間。她有些激動，看著母親的白發(fā)，皺紋，還有那吃驚而微張的嘴。
她頓了頓，平靜的說：“他是我男朋友，外科大夫�！�
然后，母親笑了，暖煦的陽光在此時好像分外平和地瀉在母親的臉上，好溫暖。
第二天，他們?nèi)ヮI(lǐng)了結(jié)婚證。那年她24歲，他29歲，母親51歲。
26歲，婚后第二年。
她有了自己的孩子。是個男孩。丈夫?qū)λ芎�。她也覺得這樣的生活很安定。她突然很想把母親接到北京來。
幾個月后，她回到了小宅，敲了很久的門，母親還是沒來開。她意識里有那么些恐慌，她找出鑰匙，許久，她在慌亂中打開了門。
她也不知道她該用怎樣的步伐走進(jìn)內(nèi)屋，她聽到屋內(nèi)電視機(jī)發(fā)出嘈雜的聲響。母親躺在木椅上，安逸地睡著。看起來很平靜，她卻內(nèi)心動涌著一股沙流，這樣的痛楚讓她快要窒息。
她張著嘴，說不出一個字。
兒子10歲那一年，母親還是離開了她。
若不是那個午后，她不會體會到她是如此深愛那個老女人。
兒子15歲。冬。
她答應(yīng)帶兒子去看一場演唱會，慶祝他的生日。
會場很鬧，是一種熱鬧。她聽不清也看不清是誰在舞臺上唱歌。
至少她記得，兒子的面容是青春的模樣，年輕，歡快。
于是，她覺得那就是她的快樂。
47歲生日，她辭去了工作。
丈夫當(dāng)上了外科主任。家里添了新房，戶主登記的名字是兒子。一家人搬進(jìn)了新家。他收拾了兒子小時候的玩具，這讓她想起了兒時的舊布娃娃。她突然很想念那個午后，她和母親，還有慵懶的陽光。她瞇起眼，眼角有皺紋，還有些微閃光亮，是淚光，劃過她的嘴角。
很媚人的一個笑。弧度淺淺。
50歲。
都說女人有兩個重要階段；一個是青春期，一個是更年期。
她和兒子的碰撞日益加劇。兒子正準(zhǔn)備上大學(xué)，毅然填了去成都的志愿。忽然間，她看到了他就像當(dāng)初來北京的她。
那里的冬天冷嗎？
那里的夏天很熱嗎？
那里的生活還好嗎？
現(xiàn)在的媽媽很想你。
兒子的回復(fù)很少。她開始有些擔(dān)心。蒼老比不過蒼涼。
一個五年，兒子回來了。
那年，她被查出乳腺癌，醫(yī)生建議切除右乳，她固執(zhí)的不愿簽字。她嘲諷自己老來的固執(zhí)。
她說，人生就是一筆流水帳，平淡無奇。記憶是那些易在水面濺起波瀾的瓦片。濺起的水花會消逝，然后瓦片沉在水底，又是一灘安靜。終了時，每個人生都是一首唱盡了卻難以不回味的歌。
（指導(dǎo)教師 王碧秀）
